KAIYUN「中国官方网站」开云官方版权

　　1938年，随着抗战爆发，梁思成、林徽因和营造学社的其他成员被迫逃离了战火纷飞的北平，迁徙到了昆明。为了方便接触中央研究院史语所的宝贵资料，1940年冬季，他们又连同史语所一起，继续南迁，最终定居于四川宜宾附近的南溪县李庄镇上坝村。这个村子距离宜宾仅60里，是一个名不见经传的小地方，村子里只有几十户人家。

　　林徽因一家住在上坝村的一片叫做“月亮田”的地方，名字充满了诗意和浪漫色彩，但她未曾想到的是，正是在这个充满乡土气息的地方，夫妻二人身体的双重打击和家庭的经济困境，令他们陷入了人生最为艰难的时刻。那个时候，为了维持生计，林徽因甚至不得不变卖家中的衣物。

　　她在上海的老友李健吾曾在文章《林徽因》中提到过一个让人难以置信的场景：曾是北平“太太客厅”里的才女，梁启超的儿媳，竟然也会提着瓶子到街上买油买醋。这种情境或许已经令李健吾感到震惊，但李庄的日子更加艰难，林徽因和梁思成此时更是饱受病痛与贫困的折磨。四川的冬季阴冷潮湿，再加上长途跋涉的劳累，林徽因的肺病迅速恶化，她只能卧床不起。而梁思成也未能幸免，因早年的车祸留下的后遗症，使得他的脊椎和体力不断衰退，几乎每个动作都令他感到疼痛。

　　他们的住处是一个简陋的农舍，低矮潮湿，屋顶上常常有蛇鼠出没，床上也能见到成群的臭虫。李庄的生活十分艰苦，取水需要到村外的水塘，晚上只有一盏微弱的菜油灯照亮昏暗的屋子。家里甚至没有一张像样的床，唯一能给林徽因安慰的，是一张简陋的帆布行军床，这成了她病榻上的唯一支撑。

　　生活的困苦，尤其是战争、物价的飞涨，几乎将梁家逼入绝境。梁思成每月的工资几乎被扣除九成，剩下的钱都被用来给林徽因购买药物。平日里，他们只能勉强维持最基本的饮食，餐桌上常见的只有糙米和辣椒。偶尔，有朋友从重庆或昆明寄来一点奶粉，家人都会珍惜那小小的补品，把它当作稀世珍宝。

　　林徽因的儿子梁从诫在镇上的小学读书，除了冬季能穿上外婆亲手缝制的布鞋外，其它季节只能光着脚丫踩在泥土上。李庄几乎没有正规的医疗设施，家里的体温计不幸被儿子打破，林徽因只能凭借自己的感觉来判断体温。

　　为了照顾林徽因，梁思成不仅学会了护理，还亲自为她输液、打针，甚至用蒸锅给器具消毒。然而，恶劣的环境和无法得到有效治疗的情况让林徽因的病情逐渐加重，她的面容越来越苍白，身体也日渐消瘦，眼窝深陷，仿佛失去了往日的光彩。

　　为了维持生活，梁思成甚至将自己珍爱的派克金笔和手表送到当铺换取些许银两，买些鱼回来。每当他说：“这派克笔清炖了吧，这块金表红烧。”林徽因只能苦笑，不知如何回应。

　　然而，生活的艰难并未止步。林徽因有一个弟弟林恒，在抗战之前他曾考上清华大学。抗战爆发后，他毅然投笔从戎，加入空军，成为一名飞行员。1941年3月14日，林恒在一次空战中英勇牺牲，林徽因得知噩耗后，悲痛欲绝，几乎晕厥。即使身体病弱，她仍强忍伤痛，重新振作起来。

　　kaiyun平台官网登录 开云网站

　　接下来的日子里，林徽因继续坚守自己的信念，不曾动摇。1941年，金岳霖曾千里迢迢来到李庄看望她，看到她病重且日渐消瘦，金岳霖心痛不已，甚至花费自己的微薄薪水购买小鸡来养，盼望它们长大后能提供营养。尽管如此，林徽因依然保持着乐观的心态，她不仅在艰苦的环境中保持家庭的整洁，还常常给村里的孩子们讲故事、教画画，虽然生活贫困，却充满了人情味。

　　1942年，费正清夫妇特意来李庄看望梁思成和林徽因。费夫妇曾多次邀请他们赴美治病，但林徽因坚决拒绝，她表示：“我们的祖国正在遭遇灾难，我们不能离开她，我们要死在她的土地上。”她深知自己肩负的使命，继续留在祖国，坚持营造学社的工作。

　　尽管生活极其艰难，夫妻二人却没有放弃编写《中国建筑史》的愿望。为了完成这部巨著，他们的身体和健康都受到了极大的透支。梁思成常因颈椎病痛而无法抬起头，但依然坚持工作到深夜。林徽因由于病重，往往只能半卧在床上为丈夫的书稿进行修改和润色。她的身体越来越虚弱，脸色也越来越苍白，往日的女神气质已不复存在。

　　1945年，日本宣布投降，抗战胜利的消息传来，夫妻二人忍不住流下了眼泪。此时，梁思成和林徽因终于得以团聚在重庆，在那里，林徽因的病情进一步加重，几乎整天都昏睡不醒。费正清夫妇为此感到焦虑，特地请来了一位美国胸外科专家为她诊治，结果却得知林徽因的肺部和肾脏感染十分严重。

　　1946年，梁思成和林徽因带着他们艰辛写成的《中国建筑史》手稿以及数年的考察资料，乘机返回北平。医生告知林徽因，她的生命只剩下五年。林徽因面对这个消息心如止水，她选择沉默，不想让身边的亲友为她担忧。在北平，她度过了余下的十年光阴，直至1955年4月1日去世。

　　林徽因的一生短暂而辉煌，尽管命运给予她无数的苦难，但她始终坚守信念，勇敢面对生活中的每一次挑战，直到最后的离世。她像烟花一样短暂，却又如烟花般灿烂，照亮了那个时代的精神世界。